“制琴师，非艺术家”，于杰这么说自己。
于杰的工作室在北京西六环外门头沟区的一栋居民楼里，周围三面环山，视野很好。除了必要的桌椅，这间两室一厅的房子几乎没有家具和任何日常生活的痕迹，他每天一个人在这里工作6小时左右，多数时候一天只能完成200道纯手工制琴工序中的一小步。客户下单订琴，收琴至少要3年以后。而他未来的订单中，还有15支小提琴正排队等待。
工作室进门右手边是厨房，没有厨具，水池里放着许多用过的磨刀石，桌上是一台满是泥渍的打磨机。
于杰在中央音乐学院学习提琴制作专业时，第一门要学的课程就是打磨工具。他从小爱动手，迷恋复杂的日本田宫模型，高中时就能用做好的模型赚零花钱。作为当时颇有名气的金帆乐团大提琴手，即便文化课成绩让人头疼，他也有很多进入重点大学的机会。但因为被强行限制专业，最后都失望地放弃了。乐团老师建议他考虑提琴制作专业，会拉琴、爱动手、又有耐心坐得住，天生是这块料。
在老师的推荐下，于杰决定报考中央音乐学院的提琴制作系。临近高考短短两三个月，他完成了所有科目的复习，拿到第一名奖学金。他说“如果有上帝的话，他让我选择了这个专业，用完了我所有的幸运”。
当年大学同专业一共7人，除了于杰只有1人还在相关行业，他们一起去了世界制琴之都——意大利克里蒙纳继续进修制琴。
2007年，于杰以3000欧元的价格卖出了第一个打上自己的标志的提琴，取名Nancy，是老婆的名字，一个上海音乐教师买走了它。后来这把琴替于杰在制琴赛上获得了第一个铜奖。现在，他的琴售价7万，在国内市场中，算是一个实在的中等价格。
手工制琴师其实是一个受伤率很高的职业，电动机器事故经常发生。一次在给提琴烤漆时候，于杰被UVC紫外线灯灼伤了视网膜，为此他特地在自制的灯箱外用意大利文写着：千万别用眼睛直接看。还有过手指被削掉肉的经历，所以他最怕双手意外受伤，没法再做琴，很多同仁已经因此不得不改行。
什么是真正的独立提琴制作？
于杰说：“从你上山去砍树的那一刻就开始了。”
于杰购进的每一根木料有自己的标志，告诉购买者它的产地、品级、年份，甚至当年被砍下的次序。于杰能准确地根据气候变化说出每一块木头的重量变化，误差不过几克，这些材料在他眼里“都是有生命的”，要存放五年以上才能达到稳定性的要求。
除了常人能想象的木匠活儿之外，油漆、部分工具也需要手工来完成。国内目前没有较为详细的教学参考，只能全靠经验和实验。一个油漆底色的处理，他就尝试了16种方法，从a到p做好编号，附上细致的说明、照片、数据、结论，记录在随身携带的ipad里，这也是他最重要的工作工具。几年前他还做过中国小提琴论坛版主，发布了许多类似的实验成果，但网络环境的恶化让他变成了一个专心“潜水者”。但这些内容未来依旧会有更大的使用价值，“为制琴系的学生们出一套用中文写的教材”现在是于杰的第二梦想。
工作室里没有任何娱乐设施，也没有wifi，暖光下每一个角落都充满镜头感。可于杰一直强调，“我们绝不是看起来那么文艺的行业，从一开始你就是一个匠人”。
他现在的目标是在今年的全世界制琴最高比赛中进到前五十名。比赛每三年在意大利举办一次，上一次他在七八百个竞争者中进入前100位。此奖项的金奖，至今没有亚洲人获得过。
制琴对他来说意味着什么？
于杰脱口而出：如果它是耶稣，我就是教徒。
“梦想”大概也是一种信仰，获得回报的方式很简单，做一个虔诚的信徒，给予它最大的执着和努力。
于杰在灯下处理小提琴侧板的细节。
因为曾被紫外线灼伤过眼睛，于杰特意在灯箱外用意大利文提醒：千万别用眼睛直接看。
工作室的一间屋子用来陈列木料。一些厂家最顶级的木料还会带有月亮标志，代表它是在初冬满月时被砍下的，含水量更小，木材更细腻。
这是于杰正在制作中的比赛琴，灯光下漆面的色彩肌理极美，异彩纷呈。
于杰用随身的iPad里记录了详细的工作笔记。
这把半成品是于杰的参赛琴，所在的屋子主要用于上漆，桌子、架子上摆满了各种试剂。
gogo × 于杰
第一部分：我已经放弃治疗了
gogo?头发是天生少白头么？
于杰?在意大利上学的第一年被人偷了钱，一夜之间就白了。你是满怀理想出去学习的，突然有一天钱都没了，没好意思跟家长说，用剩下的一半现金节衣缩食，今天花一块钱能过去绝不会花一块零一分。最后还自己做了些买卖。
gogo 这个状态持续了多久？
于杰 两年吧，两年之后当我能用我的琴来挣钱的时候就不会再有这种问题了。
gogo 怎么认识制琴行业？
于杰 这个行业不像大家想象的是一个文艺范儿十足的行业，一开始的时候你就是一个木匠，一个好的木匠不那么容易当的，这只手不是那么简单就能变成做提琴艺术的手。
gogo 有过不想做的时候么？
于杰 最早有这种念头也是最强烈的时候，是我在音乐学院当学生的时候。门口保安多不知道提琴制作系在哪儿。其他系都可以挣钱了，我们只能接着做琴，做的又不好，又不知道怎么使劲，手上哪儿都是泡哪儿都疼，第二天老师过来一顿骂，还得加班，干到晚上一两点都很正常。但最后也没有认真的想过放弃。
gogo 如果不制琴会做什么？
于杰 我老婆说除了制琴你还会干吗，我说我只会开出租。
gogo 怎么跟老婆认识的？
于杰 我们是中学乐团的同学，我是大提琴，她是小提琴。我天天对着她。在意大利钱丢了又不能跟家长说，我就找她诉苦。那时候还没有宽带，就写信联系，大概每两周有一个来回。在我家还有这么一箱子信。
gogo 老婆的琴是你做的吗？
于杰 不是，我的琴都是三年之前的人家订好的，没空给她做，她用的琴都是比我的琴好得多的琴。
gogo 最不愿意听到别人怎么批评你？
于杰 最讨厌别人叫我艺术家或者大师。我觉得对我来讲最高的评价就是制琴师，或者是很好的匠人。艺术这两个字本身就造成了这个行业的混乱。
gogo 微信名字为什么叫“于弃疗”？
于杰 如果现在社会上大家对大师、艺术家的称赞是正常的，那我就是有病，但是我已经放弃治疗了。
于杰书架上摆放着17世纪意大利提琴制作大师Antonio Stradivari的作品图鉴，厚厚四本，限定出版，购于意大利。
第二部分：我的琴是一个很有冲劲的中青年
gogo 现在工作强度大么？
于杰?在意大利的时候两个月可以做出三把琴来。现在大概一年做出三到五支。我工作室里没有任何娱乐设施，没有电视，不需要wifi。但我家里没有任何跟琴有关的东西，周末就尽情地去玩。更多的经验告诉我如果你的状态不好的话，你去做一件事情未必有好的结果。
gogo?现在一年做过去两三个月的事，是不是对工艺要求高了？
于杰 可以这么理解，现在不是简单地做。每一把琴都要比上一把琴好，才能保证你一直在往上走。说起来简单，但这个东西不是汽车不是一个工业化产品，我可以参考的数据太少了。更多的是一些经验，这个东西无法被分享，每个人一条路走过来看到的风景都不一样。所以只能自己去看，去做很多的实验。
gogo?制作一把白琴（未上漆）一共有多少道工序？
于杰 原来我们学制琴课的时候总结的工序大概是200，但实际上肯定远远不止，怎样算一道工序也很难界定。
gogo 什么样的人会来订琴呢？
于杰 很多种，有的是老客户介绍来的，有的是在网上看到我的文章比较认可我。定制者是什么人并不重要，但是可以确定的是，这个人对我的人品和做事方法完全信任，他才会订。
gogo 订琴的人会提哪些要求？
于杰 有要求的人比较少。我会在尽量大的程度上去满足他们，比如一些与声音音色和风格无关的地方。
gogo 所谓定制的个人风格，除了外形还体现在哪儿？
于杰 制琴已经发展了几百年的历史，我们所谓的创作，改良，是在几毫米或者零点几毫米很小的很细微的变化中。制琴标准化程度高，个人发挥的东西不那么显现，这就既要求你的traditional又要求你的personal。那个personal的东西要达到美非常的难，但那一部分就已经够玩了。
gogo 一把好的小提琴有哪些标准？
于杰 有人气，有人情，在我看来是活的，能看见它的优点和缺点。中国的琴大多数在技术上无懈可击，但是那只是好的产品。
gogo 你的制琴理念是什么？
于杰 跟音乐学院一进去那四个字一样，后来我又在网站上加了四个字“不苟一丝，琴如其人。”
gogo “琴如其人”具体来说是什么样的人？
于杰 诚实的人，我觉得就足够了。
gogo 你的琴是什么气质？
于杰 现在应该是一个很有冲劲的中青年。
小提琴正在于杰的手中慢慢成形，不过离制作完成还需等待上百个小时。
第三部分：我的幸运已够用一辈子
gogo 国内的制琴师多么？
于杰 是一个特殊的组成和阶段，90-95%不是真正意义上的制琴师，更多的是工厂里的技师，他们有很好的手工，但没有摆脱流水线生产。真正的制琴是一种文化的养成吧。
gogo 选择制琴这个专业觉得幸运么？
于杰 如果真有上帝的话，他能在那个时候让我选择了这个专业，我的幸运已经用完了，而且已经足够我受用一辈子了。我只需要尽量地去努力，在自己专业上有成果就好了。如果你的认知是正确的，你是虔诚在做的话，不会跟你想的偏差太多。
gogo 制琴的时候受过伤么？
于杰 手上受伤是很正常的事，所有人都受过比较严重的伤。磨刀的时候是没有机械辅助的，你要一直保持在一个平面，就会非常的聚精会神，以至于磨到最后发现你的手已经磨掉一层在流血了。那种疼跟直接削下去完全两码事儿，巨疼无比。
gogo 所有相关的器材，原料甚至工具都是自己做的？
于杰 工具有一部分是自己做的。油漆是自己手工做的，自己去买所有的成分，调和在一起，调温度再加进去什么最后制成油漆。
采访结束，于杰应邀演奏了一曲。现在他还保持着拉琴的习惯，和妻子在一个乐团里，每周六排练，在人民大学的如论讲堂演出。
[vc_single_image image=”38543″ img_size=”large” alignment=”center”]
策划 | 徐时分、周赟
采访 | 范钦儒、周赟
撰文 | 范钦儒
摄影 | 王子昂
绘图 | [K.Design]sumi
编辑 | 周赟
图文版权所有 行走gogo